Veiðin

Ég veiddi nokkra fiska 

úr ánni sem rennur

yfir nöfn steinanna.

Línan var úr lygi

og öngullinn 

sneri sér undan

til að sjá meira.

Sumir fiskar 

beygðu stöngina

af djúpri þyngd.

Aðrir báru andlit barns.

Þeir voru kunnuglegir,

eins og gömul bekkjarmynd

sem sá mig enn brosa

í máðum stólnum.

Ég setti þá 

í þyngdarlausa fötu.

Tálknin hreyfðust

en vatnið stóð kyrrt.

Ég reyndi 

að létta stemmninguna,

en einn þeirra hló ekki

að bröndurum mínum.

Hann flaut hægt 

niður á botn og sagði:

„Þetta gekk allt vel,
en ég hafði ákveðið annað.
Ég get ekki útskýrt það,
en stundum fer ég alveg inn —
ekki til að finna lausn,
heldur sjálfan mig.“

Ég hætti veiðunum —

eða var það áin

sem sleppti mér?

Ég hellti fiskunum úr fötunni.

Þeir hurfu einn af öðrum

undir slý og blauta spegla,

eins og minning 

einhvers annars.

Allir nema sá sem áin

hafði þegar tekið

úr höndum mér.

Hann varð að steini

sem fann enn

fyrir snertingunni.